Après sept ans, le roman est sorti!

«M comme Amnésie» d’Anne-Marie Reuter est sorti le 11 juillet, faisant suite à ses œuvres précédentes: » (2024) et » (2021), publiées sous la forme de volumes illustrés; et le recueil de nouvelles «On the Edge» (2017).

Anne-Marie Reuter est titulaire d’un doctorat en littérature anglaise et comparée et, en 2017, elle a cofondé Black Fountain Press, la première maison d’édition entièrement en anglais au Luxembourg. «M for Amnesia» est son premier roman.

«La nouvelle de la mort de mon père m’est parvenue le lendemain de ma performance à Dolby Hill. Le festival avait été un événement sauvage, l’un de ceux que nous organisions rarement, car nous campions tous dans des endroits différents et étions réticents à voyager. Styx avait débarqué avec sa performance bien réglée et calibrée, prêt à électriser le public…»

Dès les premiers mots de «M for Amnesia» le temps est un peu disloqué, la narration commençant pratiquement au passé: Melissa dit qu'elle a appris la mort de son père un jour après sa performance musicale à Dolby Hill, après quoi nous plongeons dans ce festival dans un passage entier qui est suspendu dans un espace temporel non ancré existant depuis plus longtemps que cette nouvelle d'ouverture du roman, elle-même pas nécessairement liée au moment de cette mort. Vous avez dit que la mémoire est primordiale dans ce roman. Si l'écriture de ce livre constitue une recherche sur la mémoire – et peut-être sur le temps au-delà – alors quelles découvertes avez-vous faites?

Anne-Marie Reuter. – «Il était clair pour moi dès le départ qu'écrire sur la mémoire nécessiterait une approche non linéaire, car nous ne nous souvenons pas nécessairement de l'intégralité d'une histoire, de ses détails ou de sa chronologie exacte. J'ai d'abord été tentée d'éviter toute intrigue proprement dite et de laisser l'histoire se dérouler à travers des bribes de souvenirs. J'ai abandonné au bout d'un moment: le résultat était illisible! Ce que j'ai découvert en me remettant à l'intrigue, c'est que ma recherche sur la mémoire était en fait aussi une recherche sur le temps. Comme le dit Faulkner, «le passé n'est pas mort. Il n'est même pas passé.» Le passé et le présent se confondent au moment où nous nous souvenons – la madeleine de Proust nous le rappellera toujours. Si l'on applique cette idée aux personnes qui souffrent d'événements traumatisants dans leur passé, l'expérience devient très différente. Et si vous incluez le futur, le futur du point de vue du passé ou du présent, ou le présent et le passé du point de vue du futur, avec des flashbacks et des préfigurations, alors le temps devient un concept volatile. Ajoutez à cela la prise de conscience que le passé peut changer grâce aux informations obtenues dans le présent et qu'une nouvelle perspective peut modifier notre vision du passé, et nous nous retrouvons dans une boucle de différents niveaux temporels, tous entrelacés et formant une spirale folle.

C’est une boucle de différents niveaux temporels qui s’entrecroisent et s’enroulent en spirale. J’apprécie le roman en tant que support, étant donné que les romans sont (généralement) lus en silence et stockés – jamais dans leur intégralité, bien sûr – dans le cerveau du lecteur, ce qui signifie que les passés, présents et futurs fictifs du livre seront encore plus fragmentés par nos propres souvenirs erronés de ce que nous avons lu. Cependant, je crains d’être tenté par la recherche de concepts, alors laissez-moi vous demander: votre exploration de la mémoire inclut le futur (pour les raisons intéressantes que vous décrivez), alors quel genre de futur est-ce que «M for Amnesia» et pourquoi?

J’avais écouté l’histoire de Jean. C’était son histoire. Lorsque je l’ai racontée à Styx dans le train, c’est devenu mon histoire, et le ton était différent.

«M for Amnesia»

«Il s’agit d’un avenir façonné par la technologie. En raison du changement climatique et des problèmes de migration et de guerre qui en découlent, les humains utilisent désormais des appareils de haute technologie pour devenir plus compétitifs et avoir de meilleures chances de survie. La santé et l’amélioration de soi sont des questions essentielles dans ce monde. La chirurgie esthétique est une routine banale, la pose d’implants ou de capteurs une affaire de tous les jours – pour ceux qui ont les moyens de s’offrir ces procédures. Alors que la vie à la campagne est encore relativement normale, même si certains types de nourriture ont disparu, la vie en ville est plus menaçante avec la division entre les citoyens améliorés et les «créatures» non améliorées, les chômeurs, les sans-abri et les victimes des méthodes de fumigation du gouvernement.

Je vois ici beaucoup de choses familières à notre époque: une approche de la résolution des problèmes fondée sur la technologie d’abord, et les guerres sociales et de classes qui s’ensuivent lorsque, surprise, tout le monde n’a pas les moyens de s’offrir ces technologies. Mais le roman célèbre-t-il également la technologie? Je pense qu’il s’agit là d’une des concessions inhérentes à la science-fiction, même prudente: en se concentrant sur les implants, les gadgets, etc. le monde devient «cool». Rien n’est plus frustrant que les lecteurs qui prennent cette «coolitude» comme un binaire permettant de comprendre le texte. (Le premier qui vient à l’esprit est bien sûr Elon Musk et son affirmation d’avoir été inspiré par les utopies high-tech de Iain M. Banks, manquant de manière caractéristique le point anti-capitaliste de ces utopies). Ce livre fait clairement partie de sa catégorie littéraire, et je ne l’accuse donc absolument pas d’être distrait par l’idée de ce qui est «cool», mais je pense que les auteurs de science-fiction devraient s’en inquiéter car, comme je le suggère, le simple fait d’accorder de l’attention à la technologie futuriste est une forme de célébration de cette technologie. Pourriez-vous nous parler de votre vision technologique?

«Le roman présente deux personnages qui subissent les conséquences de la technologie. Melissa, la fille du scientifique qui a joué un rôle majeur dans l’élaboration de cette société d’optimisation, a tourné le dos à la civilisation et rejoint une commune après des disputes acrimonieuses avec son père, dont elle condamne avec véhémence les recherches. Millie, l’amnésique du roman, a perdu ses souvenirs à cause de la technologie. La souffrance de ces deux personnages peut être perçue comme une critique massive. Pourtant, la commune de Melissa rassemble les laissés-pour-compte de la civilisation, les «sauvages numériques», qui continuent à bénéficier de leurs améliorations, au point qu’elles finissent par enrichir la vie de tous, et même par servir la planète. Millie elle-même ne peut s’empêcher de défendre la science. Elle est marquée par une confiance inhérente dans le progrès. «Il est toujours facile de critiquer la science après coup», dit-elle. Je pense que ce qui lie les deux femmes, c’est qu’elles refusent une critique simplifiée de la science et de la technologie. Veulent-elles être «cool»? Je n’en suis pas sûre. Elles sont certainement inquiètes, excitées et intriguées. Après tout, on ne peut pas revenir sur une découverte, on ne peut pas ignorer les nouvelles possibilités ou revenir en arrière et faire comme si rien ne s’était passé. Peut-être serait-il parfois plus prudent d’enfoncer la tête dans le sol, pour des raisons éthiques ou autres…

D’accord, je vois une distinction entre l’utilisation opportuniste d’une technologie existante au profit des gens (d’une part) et les retombées tragiques causées par des chercheurs entreprenants (d’autre part). Un peu de solarpunk là-dedans, peut-être? Il me semble que c’est en train de devenir une question déterminante de notre époque: l’éthique des utilisateurs de technologie et la question de savoir si la technologie peut – un jour, d’une manière ou d’une autre – être récupérée par les «petites gens» et déployée pour faire plus de bien que de mal. Ces inquiétudes dans votre livre, et la façon dont elles se manifestent dans des personnages complexes, promettent d’être fascinantes.

Mais venons-en maintenant à votre processus: Je crois savoir qu’il vous a fallu sept ans pour achever ce roman, qui est votre premier. Le prochain ira-t-il plus vite? En termes d’art, avez-vous tiré des leçons?

«J’espère que le prochain roman ira plus vite, même si cela ne me dérange pas de passer du temps à réfléchir, à planifier et à ruminer. Sans mon poste d’enseignant et le travail d’édition de Black Fountain, je pense que j’aurais pu terminer mon premier roman en cinq ans, au lieu de sept, mais je ne pense pas que je l’aurais terminé beaucoup plus vite que cela. Des leçons à tirer? Absolument! Il y en a beaucoup! Joyce Carol Oates recommande de «brûler le premier jet», et je suis tout à fait d’accord. Je ne commencerai pas mon prochain roman si je ne sais pas que je dispose d’une période suffisamment longue dès le début du projet. En ce qui concerne l’art, j’ai dû passer d’un style plus rapide, plus clair, plus terni, celui des nouvelles et des fictions éclair, à un style descriptif plus lisse et plus doux. Le rythme est devenu plus important, les changements entre l’intrigue et la scène, entre les passages de réflexion et l’action. Et le plus grand défi a été d’essayer de maintenir l’intérêt ou le suspense sur un si grand nombre de pages. C’est la plus grande différence: vous jonglez avec beaucoup plus de mots et de pages.

Une longue période de temps pour travailler sur un projet! Je n’ai jamais entendu parler d’une telle chose. Mais je suis sûr que diriger une maison d’édition (et tout seul) signifie passer des jours dans la pile d’encre, travailler avec les auteurs sur des réécritures, éditer toute la nuit… quand il s’agit de certains des défis que vous décrivez – adapter votre style, maintenir le suspense – est-ce que votre travail avec Black Fountain Press vous a offert une perspective ?

«C’est une question difficile et je n’ai pas vraiment de réponse. J’ai toujours essayé de garder les choses séparées: mon travail de professeur – où je fais aussi une forme d’édition – mon travail pour Black Fountain et mes propres écrits. Black Fountain n’a publié que deux romans jusqu’à présent, et ils sont très différents des miens, j’ai l’impression. D’un autre côté, si vous éditez ou relisez un manuscrit, n’importe quel manuscrit, cela vous oblige à examiner des détails auxquels vous ne vous attarderiez pas nécessairement en tant que lecteur normal. En ce sens, je suppose que l’édition est un exercice utile, comme peut l’être la traduction.

Merci pour votre temps, Anne-Marie.

Avec plaisir!